我只覺得自己是一朵盼望你垂青的木棉花，像詩人的句子裏寫的一樣，日復一日地掛在枝頭某個不起眼的地方，默默不語。
盼望被你看見，又害怕被你看見，更怕你明明看見了，卻似根本沒有看見。
周棉，喜歡你，大概是我這輩子做過的最瘋狂也是最無畏的事。
——《我必須是你近旁的一株木棉》
董如意，我知道時光其實最*。所以，我不想説我有多麼懷念你。
怕一説出來，你就會在我的記憶裏變輕，然後輕飄飄地散去。
——《櫻花街欠了一公升眼淚》
經典語錄
你的字很好看，你寫字時，筆尖在紙上走着，發出細微沙沙的磨擦聲，我甚至數得出你寫筆劃時經過了多少道微細的紙紋。我還能聽到你心跳的聲音，沉穩而有規律的，咚。咚。咚。咚。咚。還有你的呼吸，呼氣時，像風揚起了柳枝，吸氣時，像水紋滑落在河底。你讀書的聲音，在七八十人同時讀書的嘈雜裏清晰而又無比獨特。我還能在走進教室的數十個人的腳步聲裏分辨出你的腳步聲，像海浪温柔地吻上巖石。你的聲音是我從我的世界裏出來之後唯一的貪婪。我伸長了耳朵，敏鋭地去聽取你在這個世界裏的聲響，我能忽略所有，細緻入微地捕捉關於你的一切聲音。那是這個世界最好聽的音樂。
你若不曾喜歡我，怎會在別人歧視我時為我鳴不平；你若不曾喜歡我，又怎會在別人嘲笑我跟在你身後時坦然微笑；你若不曾喜歡我，又怎會答應祖母每日送我回家逗我開心；你若不曾喜歡我，又怎會對我説那樣多的話教我那樣多的事；你若不曾喜歡我，又怎麼會默默記住我家的地址，多年來於你所到之地，給我寄來一張又一張也許代表着想念的明信片。是我愚笨，而又不夠勇敢。回到家，我抱着那盒明信片泣不成聲。令我悲痛莫名的，是你喜歡我，已成為曾經。
因為，唯有變得更好，唯有成為不辜負你拯救的最好的我。才能不辜負，從一個陌生人那裏聽來的，你的曾經喜歡。
我的人生也很簡單，跟着這個世界上唯一的你，努力捕捉關於你的一切，去你去過的地方，找到你。
謝謝你，看出了我當時的脆弱；謝謝你，阻止了我的崩潰。謝謝你，從那一天開始，像一支利箭，刺破了我只有一點點缺口的自我空間，讓我看到了另外一個，有着你的世界。那個世界寬闊而廣大，包羅萬象，生機勃勃，每一個人都如你，像一棵積極向上生長的樹。為着要窺見你和關於你的一切，我決定要從我建造的虛無世界裏走出來。這是一個勇敢，美好而又荊棘滿布的開始。我仗着祖蔭，像其他十六歲的少女一樣上了學。雖然我從來沒有寫過作業，也沒有考過試。但老師所講的那些東西，我都聽進了腦子裏，只是把它們放在角落裏，一直沒有用過。適應這個世界最艱難的，不是功課，而是人。
葉小桐。不知道此刻在讀這封信的人會不會是你。如果是你，那應該多好。如果不是，也沒有關係。如果有興趣，就當別人的故事看一看。如果無意，便不必再拆開。 葉小桐，我發現了一間叫時光郵遞員的店。他們説，我寫的信，想在什麼時候寄出去都可以。一百年後寄也可以。 我決定給十年後的你寫信。 願神垂憐眷顧你我。
你説話的聲音，是我對這個世界唯一的貪婪。我想要聽很多，想要記住很多，所以，我捨不得説話將它打斷。全因有你，現在的我，才艱難地，跌跌撞撞地，從一個除了你看其他人都是空氣的怪人，變成了一個能夠正常與他人交流的普通人。
彼時，你拿電話的左手無名指上還沒有戒指。彼時，有一片花瓣不知道從什麼地方飄落到了我的腳邊，它美麗而又柔軟，脆弱而又堅強，像極我的心。
香樟街53號是我的朋友香和子家的舊房子。香和子與我在京都算是他鄉遇故知，她比我大三年，讓我叫她姐。她説：你是回開封，又不是去哪兒。姐叫你住你就住。 香樟街其實很小，從街頭到街尾，不過九百米。街道兩旁都是*時期的老建築，西式與中式完美結合小洋樓。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我們家。我十幾歲時經過香樟街，眼睛裏全都是豔羨的光。又驚豔，又羨慕。 回來後我花了三天仔細地打掃與佈置房子，裝了新的窗簾，在陽台種了花草，用毛巾把老舊的原木地板擦得光潔鑑人。收拾好後我拍了照片給香和子看，她驚歎地説：“哎呀，就和趙樟和住的時候一樣乾淨整齊呀。”
趙樟和，那一天，我沒有要去哪裏。我也沒有什麼特別着急着要去做的事情。我只是想去看看你。 我等了三個小時，終於看見了你，然後我的腳就和我的心分離了。我的心説：看到了就好，回去吧。我的腳卻固執地要跟在你身後走一段。再走一段。再走一段。 很多年後我回想起那兩年的時光，竟然覺得又狼狽又美好。狼狽是因為我對自己忽然暗戀上你這件事情束手無措。美好是因為那些時光裏，你一直在。
