“在嚴酷的未來，你要記住我們的往昔：我——是你的第一個詩人，你——是我最好的詩。”這是瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃當年爲年幼的女兒阿莉婭寫的詩句，阿莉婭長大以後牢牢記着母親的囑託，並把這些詩行引用在獻給母親的回憶錄當中。在*歲月和二十年代初，在莫斯科，凡是遇見瑪麗娜·伊萬諾夫娜的人，都會記得她的女兒——兩條腿很長，身材瘦瘦的小姑娘，天生一雙藍得出奇的大眼睛，目光銳利，嚴肅，那神情完全不像是個女孩子。 明眸——兩汪寧靜的湖水， 蘊藏着造物主神奇的發現……
瑪麗娜·伊萬諾夫娜還曾坐火車到鄉下去，指望用東西交換食品。不料每次出行的結果都跟期望相悖，也不像別人那樣多少都有所收穫……她過於相信別人，日常生活能力太差。她耐着*子排長隊買定量供應的鯡魚，買麪包，用小雪橇往家裏拉爛土豆，那些土豆是從公家貯存土豆的地下室裏挖出來的，按着名單出售。然後她和阿莉婭再進行挑選，幾乎要扔掉一半，剩下能吃的，就從小火爐裏夾出幾塊燃燒的煤炭，點燃茶炊，在裏面煮土豆。瑪麗娜·伊萬諾夫娜試圖用茶炊熬黃米土豆粥，弄得堵塞了水龍頭，茶炊再也不能流水了，結果，茶炊變成了煮飯鍋。
