無論男女，並非瞭解他們本身就夠了，還需要了解他們出生的地方，他們蹣跚學步的城市公寓、鄉村居所，他們孩童時玩的遊戲，私底下聽到的奇聞怪談，吃的食物、上的學校、喜歡的運動、誦讀的詩歌、信仰的神祇，所有這一切因素拼湊起來，一個人才算完整。
火車常常經過醜陋的城市背後，一大堆難看的城市公寓建築，但高鐵行經許多美麗的荒野和農村，帶出更多自然風景。你更想把視野望向窗外……劉克襄
因爲人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的遊戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以瞭解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。
由於美國許多地方禁止居民將動物屍體埋在後院，且大多數居住在城市公寓樓的人也找不到地方安葬寵物，所以將去世的寵物火化是許多美國人的惟一選擇。
但她像發現歪斜不整的蘋果味道甜美的人一樣，在也不能使自己的心愛上那城市公寓中所吃的圓整完美的水果了。在她和他交誼開始之後的秋天，她嫁給了裏菲醫生，下一個春天她便死了。冬天裏，他曾把記錄在紙片上的，他思想的鱗爪讀給她聽。他讀後哈哈大笑，把紙片塞在衣袋裏，讓它們去變成圓而硬的紙球。
