經典語錄
如果你把無知隱藏起來，沒人可以傷害你，但你也學不到任何東西。
我們無法說出友誼得以建立的確切時刻。這就如同一滴一滴往容器裏注水，最後，總會有一滴水將它注滿；對人的關愛也是如此，總會有最後一滴關愛把心注滿。
在過去六十多年的歲月裏，我跳過無數次懸崖，在打字機前頭苦思冥想如何給故事加上結尾，好讓結局不至於太過突兀。而在剛剛過去的那幾年裏，我回顧了自己少年時站在街角賣報紙，每天寫作的日子，意識到自己當年竟然那麼努力。我爲什麼會那麼做呢，爲什麼會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？ *還是那句陳詞濫調：出於熱愛。 當時的自己不顧一切往前衝，全心全意地熱愛那些書籍、作者和圖書館，專注於練就自己，而根本沒留意到我只是個身材矮小、其貌不揚、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個角落裏，我是知道的。可我仍然堅持不懈地去寫，去創造，那動力就像血液在我體內奔涌，至今未怠。
You don’t ask a dream if it is real, or you wake up.在夢裏不要去問是不是真的，否則你會醒來。
有*人種不喜歡看《小黑人桑布的故事》。那就把書燒了。白人對《湯姆大叔的小屋》沒什麼好感。把書燒了。有人寫了本關於菸草和肺癌的書？菸民們爲此哭泣不已？把書燒了。平靜，蒙泰戈，還有祥和，蒙泰戈。不要在內部爭吵不休。但是最好，是把爭吵帶到焚燒爐裏面去。葬禮讓人心情不快，還是異教徒的行爲？那麼就把葬禮也徹底廢除了。嚥氣纔不過五分鐘，就已經在去火葬場、焚燒爐的路上了；全國到處都有直升飛機服務。十分鐘之後，就已經變成了一堆焦灰。我們也別再爲人寫什麼回憶錄了。忘了它們。燒了它們，把一切都燒乾淨。火焰是光明的，是潔淨的。
基督之前，有一隻叫做鳳凰的該死蠢鳥。每隔幾百年，它就會築起柴堆把自己燒死。它一定是人類的第一位遠親。可是每次把自己燒死之後，它又會從灰燼中騰空而起，讓自己得以重生。看起來我們也在做着同樣的事情，一次又一次，但是有一點卻是鳳凰從來沒有的。我們很清楚自己剛剛做過的該死的蠢事。我們知道自己幾千年來做過的全部蠢事，只要我們清楚這一點，而且總是把它放在可以看見的地方，那麼總有一天，我們將不再堆砌該死的火葬柴堆，不再縱身跳到火堆裏去。每一代我們都會多選幾個人來記住這件事。
他於沉思中緩慢扭動雙手。它們輕盈如羽。爲什麼他要這樣盯着雙手？他質問自己。難道在成功地掐死了一個人之後，他的指尖還有什麼極端有趣的地方，值得他這樣停下來一個渦紋一個渦紋地審視？ 這只是普通的手。不粗不細，不長不短，不算多毛也不光溜，未經護理卻也不髒，不柔軟但也沒長繭，沒有褶皺亦不細嫩。它們壓根不是罪惡的手——然而也並不無辜。他看着它們，好像在看兩個奇蹟。 他在意的不是手掌，也不是手指。一項暴行之後，麻木到對時間失去知覺，現在，他在意的只有指尖。
大多數人不能到處周遊，不能和所有人交談，不能知道世界上的各個城市，我們沒有時間、金錢，也沒有那麼多朋友。但是對一個普通人來說，要看到其中九成的東西，唯一的方法就是看書。不要尋求擔保。也不要指望可以在某件事、某個人、某臺機器或者某個圖書館中尋求解脫。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的時候，你知道自己正在遊向岸邊。
從來都不是我支配我的故事，而是那些故事支配着我的雙手。每當新的靈感出現時，它們都會命令我賦予它們聲音、形態與生命力。正如我在這些年中對其他作家建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過程中再想法給自己*上翅膀。 在過去六十多年的歲月裏，我跳過無數次懸崖，在打字機前頭苦思冥想如何給故事加上結尾，好讓結局不至於太過突兀。而在剛剛過去的那幾年裏，我回顧了自己少年時站在街角賣報紙，每天寫作的日子，意識到自己當年竟然那麼努力。我爲什麼會那麼做呢，爲什麼會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？ *還是那句陳詞濫調：出於熱愛。
他看看自己的手指，看看周圍偌大的房間，又看看地上躺着的男人。他，威廉？艾克頓，曾用他的手指敲擊鍵盤、做愛、煎制火腿和雞蛋當早點，現在，他就用這十根指尖帶渦紋的手指完成了一樁謀殺。 他從沒覺得自己可以是雕塑家，但是此刻，當他透過指間看到躺在拋光硬木地板上的軀體時，他意識到自己在對這塊黏土般的人肉進行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之後，這個名叫唐納德？赫胥黎的人已經動*不得，他的容貌——他身上最具區別*的部位——也發生了根本的變化。
“一年年過去，小約翰，這隻可憐的巨獸遠遠潛藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深處，等待着，等待着。這隻動物說不定已經有一百萬歲了。你想想，等待一百萬年！你能等待那麼長的時間嗎？也許它是這類動物的最後一隻了。我有這個預感。不管怎麼說，人類來到這個島上修起了這座燈塔，那是五年以前；又裝上了他們的霧角，吹響它，向着遙遠的海域吹響它。而在遠方，你卻把自己埋進沉睡，深深浸入對逝去世界的海之回憶；在那個世界裏還有成千上萬的你的同類。然而現在你孑然一身，孤獨地生存在這個已經不屬於你的世界上，在這個你必須藏匿起來的世界上。”
很多年前的一天，有一個人獨自走在海邊，在寒冷無光的海岸上靜聽海洋的低語。他說，‘我們需要一個聲音，讓呼喊穿越水面，*告船隻；我會製作出這樣一種聲音。我要發出這種聲音，就像亙古以來所有的時間和所有的濃霧；我要發出這種聲音，就像徹夜陪伴着你的一張空牀，就像推開一間空屋的房門，就像秋天裏沒有葉子的樹木。這聲音要像鳥兒飛往南方時的呼喊，要像十一月的寒風，要像大海拍擊着堅硬、*冷的海岸。我要發出這樣孤獨的聲音，以致沒有人會忽略它，每一個聽到它的人都將在靈魂深處潸然淚下；在遙遠的城鎮裏，每一個聽到它的人都將覺得爐火愈發溫暖，家中愈發美好。我要爲我自己製作出一個聲音和一件裝置，人們將稱它爲濃霧號角，每一個聽到它的人都將意識到生命的短促和麪對永恆的悲哀。
