宅后一片竹林,鞭子似的多节的竹根从墙垣间垂下来。边门两旁,是两株瘦小的苹果树那多节的桠枝。我能生动地回忆起在那儿我所见过的每一个人——面带倦容的工人们和手指粗糙多节的老妇人们。白天,我坐在多节的红杉树的节疤上,把一块块树皮丢进桶里。