我只觉得自己是一朵盼望你垂青的木棉花，像诗人的句子里写的一样，日复一日地挂在枝头某个不起眼的地方，默默不语。
盼望被你看见，又害怕被你看见，更怕你明明看见了，却似根本没有看见。
周棉，喜欢你，大概是我这辈子做过的最疯狂也是最无畏的事。
——《我必须是你近旁的一株木棉》
董如意，我知道时光其实最*。所以，我不想说我有多么怀念你。
怕一说出来，你就会在我的记忆里变轻，然后轻飘飘地散去。
——《樱花街欠了一公升眼泪》
经典语录
你的字很好看，你写字时，笔尖在纸上走着，发出细微沙沙的磨擦声，我甚至数得出你写笔划时经过了多少道微细的纸纹。我还能听到你心跳的声音，沉稳而有规律的，咚。咚。咚。咚。咚。还有你的呼吸，呼气时，像风扬起了柳枝，吸气时，像水纹滑落在河底。你读书的声音，在七八十人同时读书的嘈杂里清晰而又无比独特。我还能在走进教室的数十个人的脚步声里分辨出你的脚步声，像海浪温柔地吻上岩石。你的声音是我从我的世界里出来之后唯一的贪婪。我伸长了耳朵，敏锐地去听取你在这个世界里的声响，我能忽略所有，细致入微地捕捉关于你的一切声音。那是这个世界最好听的音乐。
你若不曾喜欢我，怎会在别人歧视我时为我鸣不平；你若不曾喜欢我，又怎会在别人嘲笑我跟在你身后时坦然微笑；你若不曾喜欢我，又怎会答应祖母每日送我回家逗我开心；你若不曾喜欢我，又怎会对我说那样多的话教我那样多的事；你若不曾喜欢我，又怎么会默默记住我家的地址，多年来于你所到之地，给我寄来一张又一张也许代表着想念的明信片。是我愚笨，而又不够勇敢。回到家，我抱着那盒明信片泣不成声。令我悲痛莫名的，是你喜欢我，已成为曾经。
因为，唯有变得更好，唯有成为不辜负你拯救的最好的我。才能不辜负，从一个陌生人那里听来的，你的曾经喜欢。
我的人生也很简单，跟着这个世界上唯一的你，努力捕捉关于你的一切，去你去过的地方，找到你。
谢谢你，看出了我当时的脆弱；谢谢你，阻止了我的崩溃。谢谢你，从那一天开始，像一支利箭，刺破了我只有一点点缺口的自我空间，让我看到了另外一个，有着你的世界。那个世界宽阔而广大，包罗万象，生机勃勃，每一个人都如你，像一棵积极向上生长的树。为着要窥见你和关于你的一切，我决定要从我建造的虚无世界里走出来。这是一个勇敢，美好而又荆棘满布的开始。我仗着祖荫，像其他十六岁的少女一样上了学。虽然我从来没有写过作业，也没有考过试。但老师所讲的那些东西，我都听进了脑子里，只是把它们放在角落里，一直没有用过。适应这个世界最艰难的，不是功课，而是人。
叶小桐。不知道此刻在读这封信的人会不会是你。如果是你，那应该多好。如果不是，也没有关系。如果有兴趣，就当别人的故事看一看。如果无意，便不必再拆开。 叶小桐，我发现了一间叫时光邮递员的店。他们说，我写的信，想在什么时候寄出去都可以。一百年后寄也可以。 我决定给十年后的你写信。 愿神垂怜眷顾你我。
你说话的声音，是我对这个世界唯一的贪婪。我想要听很多，想要记住很多，所以，我舍不得说话将它打断。全因有你，现在的我，才艰难地，跌跌撞撞地，从一个除了你看其他人都是空气的怪人，变成了一个能够正常与他人交流的普通人。
彼时，你拿电话的左手无名指上还没有戒指。彼时，有一片花瓣不知道从什么地方飘落到了我的脚边，它美丽而又柔软，脆弱而又坚强，像极我的心。
香樟街53号是我的朋友香和子家的旧房子。香和子与我在京都算是他乡遇故知，她比我大三年，让我叫她姐。她说：你是回开封，又不是去哪儿。姐叫你住你就住。 香樟街其实很小，从街头到街尾，不过九百米。街道两旁都是*时期的老建筑，西式与中式完美结合小洋楼。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我们家。我十几岁时经过香樟街，眼睛里全都是艳羡的光。又惊艳，又羡慕。 回来后我花了三天仔细地打扫与布置房子，装了新的窗帘，在阳台种了花草，用毛巾把老旧的原木地板擦得光洁鉴人。收拾好后我拍了照片给香和子看，她惊叹地说：“哎呀，就和赵樟和住的时候一样干净整齐呀。”
赵樟和，那一天，我没有要去哪里。我也没有什么特别着急着要去做的事情。我只是想去看看你。 我等了三个小时，终于看见了你，然后我的脚就和我的心分离了。我的心说：看到了就好，回去吧。我的脚却固执地要跟在你身后走一段。再走一段。再走一段。 很多年后我回想起那两年的时光，竟然觉得又狼狈又美好。狼狈是因为我对自己忽然暗恋上你这件事情束手无措。美好是因为那些时光里，你一直在。
